Ijazah yang Tak Pernah Datang di Pulau Tepi Halmahera

SAAT mentari merangkak naik di Desa Kukupang, anak-anak muda di sana memandangi buku pelajaran yang mulai usang. Sudah tiga tahun mereka duduk di bangku Madrasah Aliyah (MA) Kukupang, berharap lembar ijazah akan membuka pintu mimpi. Tapi…

Jeritan Keadilan dari Dusun Durin Simbelang

Di sebuah rumah sederhana di Dusun I, Desa Durin Simbelang, suara napas Josniko Tarigan masih berat menahan nyeri. Luka di kepala bagian kanannya belum sepenuhnya pulih, sisa dari peristiwa malam nahas pada 4 Juni 2025 lalu—malam yang…